오늘 동물원은 참으로 즐거웠어.
코끼리 열차를 못 타서 조금 서운하긴 했지만, 따스하게 내리쬐는 햇빛 사이 비치는 그의 싱그러운 미소와 산이의 청량한 웃음소리가 상쾌하게 나를 감싸안았지.
그와 산이의 뒤를 따라 걷던 내게 익숙하고 사랑스러운 휠체어의 경쾌한 소리가 아직도 남아 귓가를 간지르고 있어.
그리고 그 넓은 동물원을 지나다니는 차가 없어서 신나게 뛰어다니는 내 보물의 눈부신 모습과 나대신 챙겨주는 그의 휠체어가 아직도 너무나 기분 좋아.
시원한 그늘 아래 돗자리 펴고 앉아 싸온 김밥을 나눠 먹었던 우리.
꼭 가족이었는데…,
그의 다리를 베고 누워 스쳐 지나가는 바람를 느끼며 나뭇잎 사이 부서져 들어오던 햇빛의 따스했던 손길이 너무 행복했어.
그와 함께 손을 올려 갈매기에게 과자를 건네던 그날도 참으로 즐거웠어.
우리 머리 위에서 커다란 날개를 활짝 펴고 어서 빨리 과자를 거네라며 보채듯 힘차게 날개짓으로 버티다 손을 뻗어 건넨 과자를 냉큼 입에 물고 날아가던 갈매기에 겁을 먹고 뛰어가던 산이의 그 순간도.
다 떨어진 새우깡에 "잉, 한 봉지 더 사줘."하던 산이의 땡깡과 그런 산이를 번쩍 안았던 그의 듬직한 팔도.
그가 나를 생각해 뜨거운 갈비탕에 고기를 발라주던 그 순간도 참으로 즐거웠어.
그 더운 한여름 혹여 온통 차가워진 날 걱정해 권했던 그 갈비탕의 뜨근한 국물의 온기도.
지금까지 내 삶에 이토록 즐거웠던 날은 없었어.
지금보다 조금, 그저 어렸던 나이만큼 작았던 그 시절, 화려한 불빛과 술에 취하고 나의 아름다움에 스스로 도취돼 저지른 선택들의 죄로 인해 내 생에 너무도 짧은 그 한순간에 찾아온 산이.
나의 죄로 못난 엄마에게 온 산이를 지우란 권고도 받았지만, 죄는 내가 지었지 세상의 따사로운 빛도 보지 못한 작은 생명은 죄가 없었어.
작은 생명을 지키고자 점점 불러오는 거울에 비친 내 배를 바라보며 울고 또 울었고 더럽고 불결한 내가 부끄러워 회사도 그만두었지.
오직 내 속에서 엄마를 의지한 두근거리는 심장의 떨림에 이 작은 생명을 지키고자 버티고 버티며 노력했어.
산이가 태어난 날은 기쁘고 두려웠어.
홀로 이 어린 아가를 어찌 지키고 밝음을 줄지 암담해 한참을 울었지.
열심히, 단지 열심히 일했으나 늘 가난했고, 아빠가 누군지 이름조차 모르는 산이의 생도 슬펐어.
젖도 못땐 어린 산이를 두고 일을 나가던 아침이면 엄마를 찾으며 떨어지기 싫어 내게 팔을 벌려 안기려던 아가의 모습이 눈에 각인 되어 길을 걸으며 울고 또 울었어.
그래도 내가 버텨야 산이를 지키고 힘들수록, 마음이 아플수록, 노력하고 더 노력해 산이를 위해 살고자 했것만...,
산이가 아플 때 힘든 마음에 엄마로서 모질게도 차라리 산이가 죽고 나도 죽길 바라고 바랐어.
그렇기에 내가 의지할 유일했던 사람, 엄마에게도 도움을 청하지 않고 홀로 산이의 수술비를 마련하려 했어.
사실은 죽을 방법을 찾았을지 몰라.
그래 죽고자 미친 여자마냥 길에 나섰고 생면부지의 길을 오가는 이들에게 터무니 없는 구걸을 했었지.
산이가 죽고 나도 그렇게 비참히 밑바닥에서 따라 죽으려 했어.
이 고된 삶을 포기하려는 그때 내게 나타난 천사.
그의 따스한 마음이 산이를 살리고 나도 살리고 또다시 살아가야 할 이유도 마련해 주었는데 이제 그 따스함은 내게 생명이요 빛이 되었는데 그나마 남은 작은 욕심으로 그와 좀 더 생을 함께 보내길 간절히 바라고 또 바라는 희망이건만, 신은 이제서야 나를 데려가려하는구나.
이제서야 살고 싶은데 이렇게 행복할 때 왜 데려가려하는지.
나는 지금 눈을 뜨고 그를 바라보면서 사랑한다 말하고 다가올 이별에 내가 없는 세상, 그 슬픔에 남아 눈물 흘릴 그를 안고 “괜찮아요, 이 모든 것은 당신의 불행때문이 아니에요.”라고 말해 주어야 해.
그리고 나의 소중한 보물, 산이를 그에게 부탁해야만 해.
***
서서히 들리는 사람들의 말소리, 가녀린 손등에 꽂힌 거추장스러운 링겔 느낌이 느껴지는 것인지 그녀는 몸을 움찔거렸다.
그녀의 몸 안에 들어온 따스한 수액 덕분인지, 파래진 입술은 어느새 빨갛게 물들어가고 있었다.
창백했던 피부에 선홍빛이 돌자, 그녀는 더욱더 몸을 들썩거리기 시작했다.
"엄마!"
‘나의 보물.’
아련히 그녀의 귀에 스치는 산이의 울먹거림과 "산이야. 아직 이러면 안 돼. 엄마 아직 아파."라며 걱정어리게 산이를 말리는 그의 목소리를 듣자마자, 그녀의 눈가에 눈물이 안개가 피어나듯 맺히고 있었다.
‘소중하다못해 안쓰러운 나의 사랑들…,’
‘미안하고 미안해요.’
사랑하기에 더없이 소중하거늘 떠날 수밖에 없음을 알기에, 마음 한가득 슬픔이 몰려오는 것은 그녀도 어쩔 수 없었다.
흐르는 눈물에 닿은 따스한 눈길을 오래오래 기억하며 그 따스한 마음을 결코 놓지 않을 기억으로 새겨 가슴으로 함께 느끼고 싶건만, 잔인한 신은 그녀에게 일주일이란 시간만을 던진 채, 자신의 일꾼으로 부려먹을 생각만 하고 있었다.
‘산이는 어쩌고 동진 씨를 향한 마음은 어쩌라는 것인지.’
마음이 무거워 감히 눈을 뜨지 못하는 그녀의 머리카락을 쓸어 넘겨주는 동진의 손길이 느껴지고 "엄마 왜 울어? 왜 눈 안 떠? 산이 안 보고 싶어?"라는 산이의 울부짖음이 고막을 그저 아프게 때리고 있었다.
그 아픔이 그대로 심장에 전해져 그녀는 애써 힘을 내 링겔 꽂힌 손을 들고 가슴을 어루만지기 시작했다.
"엄마!"
"은수 씨."
자신의 움직임에 흥분한 두 남자 목소리 덕분에 그녀는 조금씩 눈을 뜨고 있었다.
눈물이 남아있어서일까?
사랑하는 사람들의 모습이 연기처럼 아련하게 흔들리고 초점을 잃어 명확히 보이지 않음에 서러워진 마음은 안개가 되어 맺힌 눈물을 방울방울 뽑아내고 있었다.
"왜 자꾸 울어요?"
그의 손이 눈가에 닿자, 그녀는 그의 따스한 손을 잡고 그만 대성통곡하기에 이르렀다.
그녀의 울음에 놀란 산이는 멀뚱거리며 바라보다가 동진의 품 속으로 파고들며 훌쩍이고 있었고, 그 역시도 이 울보 모자를 바라보며 코끝이 찡해지고 있었다.
“괜찮아요 동진 씨. 괜찮아요. 아직까진 괜찮아요. 그리고 사랑해요.”
울음섞인 그녀의 고백이 기쁘기는 커녕 답답하고 먹먹해지는 그였다.
“아직 말하지 말아요. 기운도 없을 건데.”
그녀가 의식을 회복하자 달려온 의료진들은 서둘러 그녀의 체온과 혈압 그리고 심장의 상태 등을 확인하고는 그와 산이를 향해 처음으로 환하게 웃어주었다.
죽음 앞에 선 환자에게 감정 개입을 억지로 자제하고 늘 담담한 태도를 유지했으나 이들 의료진들도 사람이기에 그들 앞으로 다시 돌아온 생명에게는 늘 감사했고 두려움에 떨던 애처로운 가족들에게는 이 순간 자신들도 그동안 졸인 마음에서 벗어나 조금은 떳떳하고 자랑스러울 수 있었다.
“정상 체온이십니다. 조금 쉬시다 수액이 다 들어가면 퇴원하셔도 되시겠습니다. 부인께 저체온증이 온 이유는 모르겠으나 당분간 몸을 따스하게 유지하시고 식사 잘하시며 음주는 금하세요. 가벼운 운동은 꼭 하셔야 합니다.”
연신 고개숙여 인사하는 휠체어 위 동진과 산이를 바라보며 설명하는 의사의 목소리가 기쁨에 겨워 떨리면서도 힘이 들어갔다.
“감사합니다. 감사합니다 선생님. 감사합니다.”
다른 말이 떠오르지 않는 동진은 이제 겨우 가슴 편 의사에게 그저 감사한 마음을 담아 연신 허리를 숙일 뿐이었다.
***
그녀가 돌아왔다.
나의 불행에 휩쓸려서 죽어가던 그녀가 다행스레 돌아왔다.
온 힘이 다 빠져 울고 있는 저 작은 어깨를 안고 싶으나, 눈을 뜬 그녀에게 다가가 그 여리고 창백한 얼굴을 그저 바라볼 수밖에 없게 나의 이 휠체어는 너무도 커서 침대와 침대 사이를 지나기 참으로 힘들다.
좀더 가까이 그녀 곁으로 다가가는 것이 이리 어렵다니.
이것이 나와 그녀와의 거리고 한계였다.
나는 고작 이 정도일 뿐, 아무 것도 아닌 하찮은 존재다.
그녀가 고된 삶에서 벗어나 좀 더 행복한 삶을 살게하기 위해선 그녀와의 거리가 없는 사람이 필요하다.
이제 괜찮다.
그녀가 돌아온 것만으로 “괜찮다”라고 만족해 위로하는 마음이어야 한다.
그래 단지 이것이면 이제 만족한다는 결심을 마음먹어야 한다.
보라, 엄마에게 달려가 저리도 기뻐하는 산이를.
나는 저 어리디어린 산이가 할 수 있는 것조차 불가능한 그런 존재다.
그녀는 아직 젊고 아름답다.
더 늦기 전에 그녀를 행복하게 해줄 누군가가 필요하다.
'난 괜찮아요 은수 씨. 그저 행복한 모습의 당신을 보고 싶어요.그것이면 저는 족해요.’
***
산이가 침대 위로 폴짝 올라가 자신의 엄마에게 파고 들자, 그는 망설임 없이 휠체어를 돌리고 있었다.
"도…동진씨 가지마요."
아직은 갸날픈 그녀의 목소리에 그의 휠체어는 마법에 걸린 듯 덜컹 멈추었다.
그러다 굳어진 마음으로 다시 묵묵히 문을 향한 그의 결심은 단호했다.
"흑, 흑…일주일. 일주일 뒤에 죽어요. 나…, 가지마요."
그는 소리쳤다.
"죽는다는 소리 그만해요! 왜 죽어? 나랑 떨어지면 안 죽어. 내 불행이…내 이 거지 같은 지랄맞은 불행이 당신을 그렇게 만드는 거야. 안 만날 거야. 이제, 날 만나러 오지도 찾지도 마요. 은수 씨, 산이랑 행복하게 살라고요. 곧 당신 어머님이 오실거예요. 그리고 두번 다시 아이가 있는 자리에서 약해지지 마세요. 아니, 그 어느 곳에서도 약해지지 마세요.”
자신의 외침이 울음으로 변할까 두려워 그녀를 향한 마음만 남긴 채 휠체어를 움직였다.
그의 휠체어가 문 밖으로 덜컹거리며 나가자, 그녀의 심장도 함께 덜컹거리며 떨어지기 시작했다.
'아니야. 아니예요. 동진 씨. 당신 탓이 아니야. 내 죄악 때문이야. 내 죄 때문이에요.'
언제나 다정하기만 했던 동진 아찌의 목소리가 크게 울리자 놀란 산이는 어찌해야할지 몰라 어른들의 눈치만 살피다 기죽어 슬픈 그 어린 마음만 안고 아무 소리도 못낸 채 그저 고개를 숙였다.
사람은 그렇게 온마음으로 사랑함에도 사랑하는 이에게 상처를 남기곤 했다.
그날 서로는 자신들의 인생이 서러워 그리고 서로의 인생이 안쓰러워 상처를 줄 수 밖에 없었다.
온 마음으로 사랑하면서...,
