-

　2016.7.18

　너와 두 번째로 맞는 생일

　생일은 늘 어색했던 날들이었고

　멀게만 느껴지고 축하를 받는다는 건 사치고

　감정은 부담에 부끄럽고…….

　그 시간들은

　늘 고독하고 깊은 우물 속에 담긴 기분이었는데

　너와 있었던 시간의 수배의 시간 동안 그렇게 보냈는데

　2년 만에 내 지나간 생일을 모조리 덮을 만큼

　너는 내게 큰 감정들을 보여주고 가르쳐주고

　또 전해줬어

　새롭고

　기쁘고

　슬프고

　하지만 따뜻하고

　행복한.

　그리고 온전한 마음과 차분한 설렘을

　-

　너는 내게 어떤 존재일까

　아직은 잘 모르겠지만

　그래도 이젠

　고독한 생일은 없을 거야, 라고 말할 수 있어

　좋아.

　부끄럽고 어색했지만

　네가 해주는 축하를 피하고 싶지 않아서

　이상한 표정과 반응을 보였겠지만.

　그래도 나

　정말 행복해, 라고 말할 수 있도록 노력할게.

　고마워

　-8월 1일

　너의 생일

　1990. 8. 1

　참 아이러니 하지?

　우린 완벽한 시간은 아니지만

　그런대로 꽉 찬 하루의 차이로

　거의 1년차이라는 게 분명해져.

　알까.

　나는 너를 처음 봤을 때는 그냥 흔하디흔한 인간.

　그 이상도 이 이하도 아닐 그 생각을 가지고 있었어.

　그건 너도 마찬가지였을 거야.

　내가 너에게 사탕을 달라던 그 순간

　수레바퀴는 돌아간 걸까?

　솔직히 너 라인에서 너의 친구들과 너무 시끄럽고

　불편했어.

　어쩌다 우린 이렇게 연인에서

　아내. 남편

　그리고 어머니 아버지.

　참 버라이어티 하네.

　-

　시간이 무섭다

　우리 지난날들을 돌이켜보면

　지금의 우린 과연 '우리'라고 할 수 있을까.

　언제부터였을까

　그 시기는 잘 모르겠지만

　분명 어느 한 시점에서 파고든 그 감정들은

　이 만큼이나 커져버렸어.

　근데 참 마음이 아프지…….

　예전의 나는 다 어디로 간 건지…….

　이런 감정이 들 때에 나는 늘 칼같이 감정이 사라지고

　바로 그 곁을 떠났는데

　지금의 나는 왜 아프지

　사랑을 너 하고만 한 것도 아닌데

　왜 유독 이처럼 아프기 만할까.

　슬프고 고독해

　막연하고 아득해

　무섭고 두려워

　대체 무엇이...이토록 걸리는 걸까.

　점점 신경질적으로 변하는 나를, 나는 너무 싫어.

　집착할까봐 너무 싫고

　너 행동 하나하나에 일일이 반응하는 내가 낯설어.

　결코 기분이 좋지 않아.

　무엇을 어떡해하면 괜찮아질까.

　아이를 돌보는 것 보다 너의 대한 감정들이

　나를 몰아붙이고 힘겹게 만들어.

　내가 너를 더 좋아하게되서 그런 거라면

　나 정말 비참해 질 것 같아.

　혼자서 알아가는 이런 감정은..

　나를 더욱 몰아붙이겠지.

　그만하고싶은거면 그만둬질까

　감정이 이토록 흔들리는데

　나는 올 곧 하게 버티기도

　 버겁고 또 버티고싶지도 않아.

　내 자신을 속이는 일은 이제 하고 싶지 않은데

　내가 하고싶지 않다고 일어나지 않는 것은 아니더라.

　우선이 아니라고 한 번 생각하니

　겉잡을 수 없을만큼 그 생각이 커져버려서

　나 좀 봐달라, 붙잡아봐도

　늘 같은 말과, 변하지 않았다는 말

　'영원히 '는 안녕해? 라는 내 물음에

　안녕해. 라고 답하지만 그건 그저 '답'일뿐

　너는 늘 같은 행동과 말들로 나를 시험에 들게끔 만들어.

　대체 나는 왜 그런 감정을 느껴야 될까. 하고 생각해봐도

　너를 좋아해서라는 답밖에는 생각이 나지 않는다는 것에

　내 자신이 바보 같고 초라하게 느껴져.

　무언가 절망적이라는 느낌까지 오는 현 시점에서

　나는 대체 어떤 식으로 마음을 다스려야 하는 걸까.

　마음이 눅눅하고 습해

　얼른 이 습함이 사라졌으면 좋겠어.

　숨이 막히고 너무 답답해

　진짜 어떡해야 될까…….